In Kenya costruiscono le capanne con lo sterco di mucca, oppure in legno, ma anche con la terra rossa argillosa, che però si disfa con la pioggia. Così, tra maggio e luglio, devono fare grandi manutenzioni. Edificano le capanne anche con la pietra. Si vedono donne per strada che le rompono per venderle. La copertura di quelle casupole è invece in lamiera.
Mi ha colpito anche la capitale, Nairobi, che possiede una delle favelas più popolose al mondo. Non ci sono entrata, perché è pericoloso e mette paura.
Però ho vissuto due mesi in uno di questi villaggi a Timboni, a 20 chilometri da Malindi, una delle città turistiche più belle. Avevo conosciuto un ragazzo del posto che mi piaceva. Vivevo nella capanna con la famiglia mussulmana, che mi ha accolto a braccia aperte. La lingua poteva essere un problema, ma riuscivamo a capirci con semplicità. Si cibavano della loro polenta bianca, accompagnata dalle economiche teste di pesce, oppure di zuppe ai fagioli. La frutta è invece proibitiva, se non possiedi un albero da cui coglierla.
Nel villaggio, i capi della famiglia sono i nonni, che spesso usano una pedagogia un po’ brutale. Quando devono essere richiamati all’ordine, i bambini vengono picchiati o si colpiscono sulle gambe con uno scudiscio. L’aspetto positivo è che tutto il villaggio educa, perché c’è un forte senso di appartenenza.
Alle donne succede spesso una situazione pesante: durante le loro numerose gravidanze, si ritrovano con un marito che si ubriaca con quel vino di cocco, dal sapore orribile, che è puro alcol, ma costa poco. Io l’ho sentito, è davvero terribile. Così sono le madri che devono poi provvedere da sole al mantenimento dei figli.
Per i bambini c’è il problema della scuola, che è costosa, anche quella pubblica, perché si deve pagare tutto il materiale e anche la mensa scolastica. Le famiglie, spesso con figli numerosi, non ce la fanno. Là uno stipendio medio si aggira fra gli 80 e 100 euro al mese. Così molti bambini non ricevono istruzione e mendicano nelle vie.
Una regola che ho capito subito, è che non bisogna cedere alle loro pressanti richieste per strada, quando ti dicono “mamma, mamma” stendendo la mano. Perché per i genitori sono una fonte di reddito e non cercano così soluzioni per mandarli a scuola.
La relazione con questo ragazzo kombo è poi finita presto. Le differenze culturali erano davvero tante e avevano un grande peso in una dinamica di coppia. Penso che abbiano un rilievo diverso se la relazione è di amicizia o di semplice rapporto umano. Comunque sono contenta di avere potuto esaudire il suo desiderio di venire in Italia. Ora lui vive a Milano e si occupa di sicurezza alla libreria Feltrinelli
L’AFRICA COME STATO DELL’ESSERE
In questo villaggio non avevano davvero niente. I bambini vivevano e vivono in mezzo alla polvere, sulla terra, costruendo i giochi con quello che trovano per strada, come ciabatte di gomma rotte. Con i vecchi pneumatici fanno le altalene, e poi inventano delle macchinine bellissime con del filo di ferro e allestiscono piste con i legnetti dei rami secchi di un albero. Riescono comunque a fare dei giochi strutturati con del materiale da riciclo, cosa che da noi non esiste più. Perché qui i bambini hanno tutto, di più, troppo. Ho fatto anche l’educatrice per Coopselios, quindi so come sono i bimbi adesso. Là invece creano la loro quotidianità nel nulla. E li ho visti felici.
Ho capito che qui cerchiamo la felicità tramite le cose; credo che invece si manifesti attraverso uno stato dell’essere.
Mi sono sempre ritenuta una persona di larghe vedute, a cui sono costantemente interessate le qualità delle persone sopra ogni cosa, indipendentemente dal genere, colore della pelle o religione. Eppure l’Africa mi ha educato a essere più tollerante.
È una terra magnetica per me, che esercita un forte richiamo interiore. Credo di avere insomma quello che viene definito “Mal d’Africa”.
Fin dalla prima volta in cui ci ho messo piede, ho sentito di appartenere a quella terra, come se fossi nata lì. Del resto si dice che il Corno d’Africa sia la culla dell’umanità intera. Il reperto umano più antico, che hanno chiamato Lucy, è stato proprio scoperto nella Rift Valley.
Non è immaginazione, ma quando mi trovo là, sono a contatto con qualcosa di primordiale dentro di me; così saltano le mie sovrastrutture mentali e vivo in uno stato d’animo di pace assoluta.
Certo, ci vado in ferie e così è più facile, ma è comunque diverso da quando mi reco in vacanza in Brasile, in Sicilia o in Val d’Aosta.
Credo perciò che l’Africa sia una maniera di essere che ognuno vive, a modo suo, sulla propria pelle. Là per me il tempo diventa relativo, faccio quello che vivo minuto per minuto, non pianifico niente, l’azione nasce da un movimento interno.
Dopo tutti gli anni in cui ho programmato e controllato figli e ogni cosa, questo lasciare andare diventa incredibile e benefico per me.
Se all’inizio dei miei viaggi c’era il dolore per toccare con mano ciò che faceva stringere il cuore, poi quella situazione è stata superata da qualcosa di più grandioso, più bello e più forte che mi collega all’Africa. In Kenya sei sotto l’Equatore e la luce che lì vibra è sicuramente quella del ‘Paradiso’. Mi rimanda quasi a un’esperienza adolescenziale, di cui non ho parlato con nessuno per moltissimi anni, per paura di essere ritenuta pazza.
Quando avevo 14 anni, sono stata operata alla schiena, a causa di un’importante scogliosi che non era migliorata abbastanza, nemmeno con la ginnastica correttiva e il nuoto. L’intervento è durato sette ore, durante le quali ho avuto due arresti cardiaci, di cui uno in cui sono intervenuti con il defibrillatore. Ricordo le voci dei dottori Fontanesi e Giancecchi che mi chiamavano: “Non andare, non andare, Monica resta qua, resta qua!” Ho avuto, insomma, quella che viene definita un’esperienza di pre-morte.
Ricordo questo bagliore persistente, proprio un bagliore, una luce magnetica che era un’attrazione, tutto il tuo essere voleva andare verso di lei. Non sentivo alcuna voce in questa atmosfera luminosa, solo quelle dei medici che, come da lontano, mi dicevano anche: “Muovi le gambe, muovi le gambe!”. Quella luce era un richiamo così forte che mi ha lasciato la convinzione che ci sia qualcosa nell’aldilà, dopo la morte.
Quella sensazione l’ho ripescata dopo tanto tempo, forse è stata proprio l’Africa a riportarmela. Dopo l’operazione, ho invece vissuto la tristezza. Prima dell’intervento ero una ragazzina felice e spensierata, dopo ho dovuto passare tantissime ore da sola. Ho perso un anno di scuola e con essa delle amicizie. Poi per un altro anno portando il busto, che limitava molto i miei movimenti e mi faceva sentire “fuori giro”. Infatti quella era un’età in cui si voleva sempre stare con gli amici a chiacchierare, ridere e scherzare sulle panchine del parco, giocando a pallavolo, facendo la “vasca” in via Emilia il sabato pomeriggio, tutti in combriccola. I miei amici hanno smesso, piano piano, anche di venirmi a trovare. Allora non c’erano nemmeno i messaggini da fare su WhatsApp. Così mi sono ritrovata a vivere, fino a 15 anni compresi, senza i miei coetanei.
